武井怜のこの世は遊び場

歌人、随筆家の武井怜のブログです

歌人・エッセイスト 武井怜のブログです

【歯磨き嫌い】

12月2日(火)

【歯磨き嫌い】
最近は朝の六時になってもまだ、空が高校の制服の色をしている。寝てるからわからないけれど、きっと四時なんかは高校のハイソックスの色だろう。
布団を出たくない理由は冬だからというだけではない。
私は一日を歯磨きから始めるのだが、潔癖症のせいで、洗面台の汚れに触れないように神経を使いながらやらなければならないそれを、朝からやりたくないのだ。
歯磨きがなければ、大好きなイベントである朝ごはんから一日を始められる。
歯磨きを乗り越えなければ朝ごはんにありつけないという状況が、私を布団から出たくなくさせているのだ。
だから夕方の空いている時間などに、「貯め歯磨き」ができればいいのにと思う。
例えば、夕方に貯め歯磨きを七回しておけば、その翌日から一週間、朝に歯磨きをせずに、朝ごはんから一日を始められるのだ。
その一週間のどこかで、また合間を見つけて貯め歯磨きをして、というのを繰り返せば、一生朝に歯を磨かなくて良くなる!
それか口の中の菌を隠居させれば、貯め歯磨きすら必要なくなる!
花束と色紙を食べればいいのだろうか。